Inlassablement je peins des briques à l’aquarelle. Pourquoi ? Je pense aujourd’hui ne plus vouloir savoir. Est-ce un désir, une pulsion, une nécessité, un défouloir, une contrainte ? Ou une habitude. Peu importe. Les feuilles se remplissent. L’aquarelle s’étale, prend l’espace. Le dessin s’enlabyrinthe d’une image à l’autre.

Mes yeux collectionnent les architectures — de brique ou non. Les images dans les livres, des espaces rêvés, des espaces mythologiques. Inlassablement mes mains tracent et bâtissent en deux dimensions. C’est la mémoire du corps, rien de plus.

Je me souviens des déambulations presque infinies à Ostia, port antique de Rome, à Cerveteri, à Populonia, sublimes et étrusques nécropoles. Je me souviens des temps qui s’étirent dans le leurre de leur ruine. Je me souviens de tous les soleils et de toutes les ombres. Peut-être que que sans m’en apercevoir tout à fait, peindre ces murs de briques c’est rejouer cette errance, retrouver le rythme de ces pas.

J’ai aimé discuter avec Gilgameš. L’envie nous en prend parfois.

Il y a une beauté rassurante dans la répétition. Brique. Brique. Brique. Aussi rassurante que vertigineuse. Mais le mur, je n’y ai pas trop réfléchi. Il advient par accumulation. Il me protège. Il m’enferme. Toujours on peut le détruire l’ouvrir le traverser. Il est une cellule. Il est une fenêtre. Il est un miroir, il est un miroir.
Mon corps cette maison.
Je crois que nous sommes rouges.

Gaël Darras,
avec l’aide de Leah Desmousseaux

Champs de recherche

Brique, mur, grille, architecture, répétition, monade, patience, impatience, hors-champs, infini

Techniques, disciplines

Aquarelle sur papier, photographie argentique, dessin

Livres de théorie

L’Univers des formes, sous la dir. d’André Malraux, ed. Gallimard, 1960-2006
Bernard Rudofsky, Architecture sans architectes, ed. Chêne, 1964
Bernard Rudofsky, L’architecture insolite, ed. Tallandier, 1977
Jean Bottéro, Babylone et la Bible, ed. Pluriel, 2012
Jean Bottéro, L’épopée de Gilgameš, collection L’aube des peuples, ed. Gallimard, 1992
Jean Bottéro & Samuel Noah Kramer, Lorsque les dieux faisaient l’homme, ed. Gallimard, 1989
Dictionnaire des lieux et pays mythiques, collection Bouquins, ed. Robert Laffont, 2011
Les labyrinthes, collection Bouquins, ed. Robert Laffont, 2023
Dictionnaire de la civilisation mésopotamienne, collection Bouquins, ed. Robert Laffont, 2001
Donatella Mazzoleni & Umberto Pappalardo, Fresques des villas romaines, ed. Citadelles & Mazenod, 2019
Mireille Mentré, La peinture mozarabe, ed. Desclée de Brouwer, 1995
Brique, sous la dir. de William Hall, ed. Phaidon, 2016
Carole Talon-Hugon, Une histoire personnelle et philosophique des arts, PUF, 2014
Sabine Frommel, Peindre l’architecture durant la Renaissance italienne, Louvre éditions, 2020
Michael Baxandall, L’œil du Quattrocento, ed. Gallimard, 1985
Hans Belting, Florence et Bagdad, ed. Gallimard, 2012
Hans Belting, La vraie image, ed. Gallimard, 2007
Jean Dethier, Habiter la Terre, l’art de bâtir en terre crue, ed. Flammarion, 2019

Poésie et romans

Jeanne Benameur, La patience des traces, ed. Actes Sud, 2022
Guillaume Sire, Conversion du Minotaure, ed. Fata Morgana, 2024
Christian Bobin, L’Éloignement du monde, collection Entre 4 yeux, ed. Lettres Vives, 1993
Anna Milani, Géographies de steppes et de lisières, ed. Cheyne, 2022
Anna Milani, Incantation pour nous toutes, ed. isabelle sauvage, 2021
François Perche, Nocturne pour V.S & Obscurs parmi les ombres, ed. Rougerie, 2012
Philippe Comar, Langue d’or, ed. Gallimard, 2024
Jacques Abeilles, Le cycle des contrées, ed. Le Tripode, 2016
Laurent Gaudé, Onysos le furieux & Le tigre bleu de l’Euphrate, ed. Babel, 2015
Laurent Gaudé, Médée Kali, ed. Actes Sud - Papiers, 2003
Amin Maalouf, Le rocher de Tanios, ed. Le livre de poche, 2016
Amin Maalouf, Les jardins de lumière, ed. J.C. Lattès, 1991
Abed Azrié, L’épopée de Gilgamesh, ed. Albin Michel, 2015
Hésiode, Théogonie, La naissance des dieux, traduit par Annie Bonnafé, ed. Rivages poche, 1993
Fabienne Verdier, Passagère du silence, ed. Albin Michel, 2003
Quentin Ravelli, Les briques rouges, ed. Amsterdam, 2017

Artistes, penseur·euses et autres

Jean Claude Ameisen, pour l’émission radio Sur les épaules de Darwin
Étienne Klein, physicien & philosophe des sciences
Alexandre Astier, acteur, auteur, réalisateur, scénariste, compositeur
Per Kirkeby, artiste plasticien
Mark Manders, artiste plasticien
Giotto, peintre italien du XIIIème siècle
Fabienne Verdier, artiste peintre
Passe-moi les jumelles, émission de télévision Suisse

Références photographiques de livres

1-2-3-4 : Bernard Rudofsky, Architecture sans architectes, ed. Chêne, 1964

5-6-7-8 : Freddy Tondeur, Libye, royaume des sables, ed. Fernand Nathan, 1969

9-10 : Joseph Kessel, Israël que j’aime…, ed. Sun, 1966

11-12-13 : L’art scandinave, sous la dir. de José Surchamp, collection La nuit des temps, revue Zodiaque, 1968

14-15-16-17 : L’art irlandais, sous la dir. de José Surchamp, collection La nuit des temps, revue Zodiaque, 1964

18-19-20 : L’Univers des formes, Perse, sous la dir. d’André Malraux, ed. Gallimard, 1963

21 : L’Univers des formes, Sumer, sous la dir. d’André Malraux, ed. Gallimard, 1960

22-23-24-25 : Brique, sous la dir. de William Hall, ed. Phaidon, 2016

26-27-28 : Mireille Mentré, La peinture mozarabe, ed. Desclée de Brouwer, 1995

29-30 : Per Kirkeby, sculptures en brique, sous la dir. de Jill Silverman Van Coenegrachts & Thierry Leviez, ed. Cahiers d’art, 2017

31 : Mark Manders, Sylvie Coëllier, Mark Manders, les études d’ombres, ed. Roma, 2012

32-33-34-35-36 : Donatella Mazzoleni & Umberto Pappalardo, Fresques des villas romaines, ed. Citadelles & Mazenod, 2019

37 : Les labyrinthes, collection Bouquins, ed. Robert Laffont, 2023

38-39-40-41-42 : Jean Dethier, Habiter la Terre, l’art de bâtir en terre crue, ed. Flammarion, 2019

43-44 : Marguerite Yourcenar, Le cerveau noir de Piranèse, Pagine d’Arte, 2016

45-46 : Schuiten & Abeille, Les mers perdues, ed. Attila, 2010

47 : L’Univers des formes, Océanie, sous la dir. d’André Malraux, ed. Gallimard, 1963

48 : Fabienne Verdier, Entre ciel et terre, ed. Albin Michel, 2007

49-50 : François Cali, L’ordre cistercien, ed. Hazan, 2005

51-52-53 : Michel Roquebert & Christian Soula, Citadelles du vertige, ed. Privat, 1972

54-55-56-57-58-59 : Gérard de Champeaux, Symboles, ed. Zodiaque, 1972

Citations

« J’ai poussé la solitude tellement loin qu’elle a démoli le mur, en me balançant dans un espace neutre d’où j’observe les circonstances. Je suis concernée par tout. Par la nuit qui n’a plus de marge et s’infiltre dans mes os : dehors les constellations m’attendent car c’est moi maintenant le point de repère. »
Anna Milani, Géographie de steppes et de lisière, Cheyne Éditeur, 2022